此詞以一個(gè)仙凡戀愛(ài)的故事起頭，寫(xiě)詞人與情人分別之后，舊地重游而引起的悵惘之情。整首詞通篇對(duì)偶，凝重而流麗 ，情深而意長(zhǎng)。
首句“桃溪”用東漢劉、阮遇仙之事典。傳東漢時(shí)劉晨、阮肇入天臺(tái)山采藥，于桃溪邊遇二女子，姿容甚美 ，遂相慕悅 ，留居半年，懷鄉(xiāng)思?xì)w，女遂相送 ，指示還路 。及歸家，子孫已歷七世。后重訪天臺(tái)，不復(fù)見(jiàn)二女。唐人詩(shī)文中常用遇仙、會(huì)真暗寓艷遇。“桃溪不作從容住”，暗示詞人曾有過(guò)一段劉阮入天臺(tái)式的愛(ài)情遇合，但卻沒(méi)有從容地長(zhǎng)久居留，很快就分別了。這是對(duì)當(dāng)時(shí)輕別意中人的情事的追憶，口吻中含有追悔意味 ，不過(guò)用筆較輕。用“桃溪”典，還隱含“前度劉郎今又來(lái)”之意，切合舊地重尋的情事。
第二句用了一個(gè)譬喻，暗示“桃溪”一別，彼此的關(guān)系就此斷絕，正象秋藉（諧“偶”）斷后，再也不能重新連接在一起了，語(yǔ)調(diào)中充滿(mǎn)沉重的惋惜悔恨情緒和欲重續(xù)舊情而不得的遺憾。人們常用藕斷絲連譬喻舊情之難忘，這里反其語(yǔ)而用其意，便顯得意新語(yǔ)奇，不落俗套。以下兩句，側(cè)重概括敘事，揭出離合之跡，遙啟下文。
“當(dāng)時(shí)相候赤闌橋 ，今日獨(dú)尋黃葉路?！比膬删?，分承“桃溪”相遇與“絕來(lái)無(wú)續(xù) ”，以“當(dāng)時(shí)相候”與“今日獨(dú)尋”情景作鮮明對(duì)比。赤闌橋與黃葉路 ，是同地而異稱(chēng)。俞平伯《唐宋詞選釋》引顧況、溫庭筠、韓偓等人詩(shī)詞，說(shuō)明赤闌橋常與楊柳、春水相連 ，指出此詞“ 黃葉路明點(diǎn)秋景，赤闌橋未言楊柳 ，是春景卻不說(shuō)破?！蓖瑯?，前兩句“桃溪”、“秋藕”也是一暗一明，分點(diǎn)春、秋。三四正與一二密合相應(yīng)，以不同的時(shí)令物色，渲染歡會(huì)的喜悅與隔絕的悲傷。朱漆欄桿的小橋，以它明麗溫暖的色調(diào)，烘托往日情人相候時(shí)的溫馨旖旎和濃情蜜意；而鋪滿(mǎn)黃葉的小路，則以其蕭瑟凄清的色調(diào)渲染了今日獨(dú)尋時(shí)的寂寞悲涼。由于是在“獨(dú)尋黃葉路”的情況下回憶過(guò)去，“當(dāng)時(shí)相候赤闌橋”的情景便分外值得珍重流連，而“今日獨(dú)尋黃葉路”的情景也因美好過(guò)去的對(duì)照而愈覺(jué)孤孑難堪。今昔之間，不僅因相互對(duì)照而更見(jiàn)悲喜，而且因相互交融滲透而使感情內(nèi)涵更加復(fù)雜。既然“人如風(fēng)后入江云 ”，則所謂“獨(dú)尋“，實(shí)不過(guò)舊地重游，在記憶中追尋往日的繾綣溫柔，在孤寂中重溫久已失落的歡愛(ài)而已，但畢竟在寂寞悵惆中還有溫馨明麗的記憶 ，還能有心靈的一時(shí)慰藉。今昔對(duì)比，多言物是人非，這一聯(lián)卻特用物非人杳之意，也顯得新穎耐味?！俺嚓@橋”與“黃葉路”這一對(duì)詩(shī)歌意象，內(nèi)涵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出時(shí)令、物色的范圍，而成為一種象征。
換頭“ 煙中列岫青無(wú)數(shù) ，雁背夕陽(yáng)紅欲暮”兩句，轉(zhuǎn)筆宕開(kāi)寫(xiě)景：這是一個(gè)晴朗的深秋的傍晚。在煙靄繚繞中，遠(yuǎn)處排立著無(wú)數(shù)青翠的山巒。夕陽(yáng)的余輝，照映在空中飛雁的背上，反射出一抹就要黯淡下去的紅色。兩句分別化用謝朓詩(shī)句“窗中列遠(yuǎn)岫”與溫庭筠詩(shī)句“鴉背夕陽(yáng)多 ”，但比原句更富遠(yuǎn)神。它的妙處，主要不在景物描寫(xiě)刻畫(huà)的工麗，也不在景物本身有什么象征涵義；而在于情與景之間，存在著一種若有若無(wú)、若即若離的聯(lián)系，使人讀來(lái)別具難以言傳的感受。那無(wú)數(shù)并列不語(yǔ)的青嶂，與“獨(dú)尋”者默默相對(duì)，更顯出了環(huán)境的空曠與自身的孤孑；而雁背的一抹殘紅，固然顯示了晚景的絢麗，可它很快就要黯淡下去，消逝在一片暮靄之中了。
結(jié)拍“ 人如風(fēng)后入江云，情似雨馀粘地絮。”兩句，收轉(zhuǎn)抒情。隨風(fēng)飄散沒(méi)入江中的云彩，不但形象地顯示了當(dāng)日的情人倏然而逝、飄然而沒(méi)、杳然無(wú)蹤的情景，而且令人想見(jiàn)其輕靈縹緲的身姿風(fēng)貌。雨過(guò)后粘著地面的柳絮，則形象地表現(xiàn)了主人公感情的牢固膠著，還將那欲擺脫而不能的苦惱與紛亂心情也和盤(pán)托出。這兩個(gè)比喻，都不屬那種即景取譬、自然天成的類(lèi)型。而是刻意搜求、力求創(chuàng)新的結(jié)果。但由于它們生動(dòng)貼切地表達(dá)了詞人的感情，讀來(lái)便只覺(jué)其沉厚有力 ，而不感到它的雕琢刻畫(huà)之跡?！扒樗朴赈耪车匦酢保窃~眼，全詞所抒寫(xiě)的，正是這種執(zhí)著膠固、無(wú)法解脫的癡頑之情。
此詞純用對(duì)句，從而創(chuàng)造了一種與內(nèi)容相適應(yīng)的凝重風(fēng)格。整首詞于排偶中，仍具動(dòng)蕩的筆墨，凝重之外而兼流麗風(fēng)姿。
《白雨齋詞話》評(píng)此詞云 ：“美成詞有似拙實(shí)工春 ，如玉樓春結(jié)句云：“人如風(fēng)后入江云，情似雨余粘地絮?！吧涎匀瞬荒芰?，下言情不能已。呆作兩臂，別饒姿態(tài)，都不病其板，不病其纖，此中消息難言。”以這段話評(píng)價(jià)此詞的工巧深沉和靈活輕捷，應(yīng)該是精當(dāng)?shù)摹?/div>