時(shí)間的流逝，使古往今來(lái)多少志士才人慷慨悲歌。李商隱這首詩(shī)，所吟詠慨嘆的盡管還是這樣一個(gè)帶有永恒性的宇宙現(xiàn)象，卻極富浪漫主義的奇思異想，令人耳目一新。
　　一開(kāi)頭就把問(wèn)題直截了當(dāng)?shù)靥岬饺藗兠媲?。傅玄《九曲歌》說(shuō)：“歲暮景邁群光絕，安得長(zhǎng)繩系白日？”長(zhǎng)繩系日，是古代人們企圖留駐時(shí)光的一種天真幻想。但這樣的“長(zhǎng)繩”又到哪里去找呢？傅詩(shī)說(shuō)“安得”，已經(jīng)透露出這種企望之難以實(shí)現(xiàn)；李詩(shī)更進(jìn)一步，說(shuō)“從來(lái)系日乏長(zhǎng)繩”，干脆將長(zhǎng)繩系日的設(shè)想徹底否定了。
　　正因?yàn)闀r(shí)間的流逝無(wú)法阻止，望見(jiàn)逝川東去、白云歸山的景象，不免令人感慨，中心悵恨，無(wú)時(shí)或已。由系日無(wú)繩之慨，到水去云回之恨，感情沉降到最低點(diǎn)，似乎已經(jīng)山窮水盡，詩(shī)人卻由“恨”忽生奇想，轉(zhuǎn)出一片柳暗花明的新鏡。
　　“欲就麻姑買滄海?！甭楣檬枪糯裨拏髡f(shuō)中的女仙，她自稱曾在短時(shí)間內(nèi)三見(jiàn)滄海變?yōu)樯Ｌ?。這里即因此而認(rèn)定滄海歸屬于麻姑，并想到要向麻姑買下整個(gè)滄海。乍讀似覺(jué)這奇想有些突如其來(lái)，實(shí)則它即緣“系日乏長(zhǎng)繩”和“水去云回”而生。在詩(shī)人想象中，“逝者如斯”的時(shí)間之流，最后都流注匯集于大海，因而這橫無(wú)際涯的滄海便是時(shí)間的總匯；買下了滄海，也就控制占有了全部時(shí)間，不致再有水去云回之恨了。這想象，天真到接近童話的程度，卻又大膽得令人驚奇；曲折到埋沒(méi)意緒的程度，卻自有其幻想的邏輯。
　　末句更是奇中出奇，曲之又曲。滄海究竟能不能“買”？詩(shī)人不作正面回答，而是幻覺(jué)似地在讀者面前推出一個(gè)意味深長(zhǎng)的形象── 一杯春露冷如冰。剛剛還展現(xiàn)在面前的浩渺無(wú)際的滄海仿佛突然消失了，只剩下了一杯冰冷的春露。神話中的麻姑曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，蓬萊仙山一帶的海水比不久前又淺了一半，大概滄海又一次要變成陸地了。詩(shī)人抓住這一點(diǎn)加以發(fā)揮，將滄海變桑田的過(guò)程縮短為一瞬間，讓人意識(shí)到這眼前的一杯春露，不過(guò)是浩渺的滄海倏忽變化的遺跡，頃刻之間，連這一杯春露也將消失不存了。這是對(duì)宇宙事物變化迅疾的極度夸張，也是對(duì)時(shí)間流逝之快的極度夸張。一個(gè)“冷”字，揭示出時(shí)間的無(wú)情、自然規(guī)律的冰冷無(wú)情和詩(shī)人無(wú)可奈何的失望情緒。詩(shī)中那種“欲就麻姑買滄?！钡钠娈惗竽懙幕孟耄耙槐郝独淙绫钡钠婊枚妍惖南胂?，卻充分體現(xiàn)出詩(shī)人的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力。這種奇幻的想象和構(gòu)思，頗似李賀，可以看出李賀對(duì)李商隱的影響。有人曾指出詩(shī)中買滄海的設(shè)想和李賀《苦晝短》中“天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”的意思差不多，而“一杯春露冷如冰”的詩(shī)句則是點(diǎn)化李駕《夢(mèng)天》“一泓海水杯中瀉”的句子，這是非常精辟的比較分析。
　　題稱“謁山”，即拜謁名山之意。從詩(shī)中所抒寫的內(nèi)容看，當(dāng)是登高山望見(jiàn)水去云回日落的景象有感而作。將一個(gè)古老的題材寫得這樣新奇浪漫，富于詩(shī)情，也許正可以借用和詩(shī)人同時(shí)的李德裕說(shuō)的一句話來(lái)評(píng)價(jià)：“譬諸日月，雖終古常見(jiàn)，而光景常新，此所以為靈物也。”
　?。▌W(xué)鍇）